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Trama: Cosa significa nascere, crescere, diventare adulti in una terra di nessuno, in un posto che pare 
fuori dal mondo? Pochi forse hanno sentito nominare la Transnistria, regione dell’ex Urss 
autoproclamatasi indipendente nel 1990 ma non riconosciuta da nessuno Stato. In Transnistria, ai 
tempi di questa storia, la criminalità era talmente diffusa che un anno di servizio in polizia ne valeva 
cinque, proprio come in guerra. Nel quartiere Fiume Basso si viveva seguendo la tradizione siberiana e 
i ragazzi si facevano le ossa scontrandosi con gli “sbirri” o i minorenni delle altre bande. Lanciando 
molotov contro il distretto di polizia, magari: “Quando le vedevo attraversare il muro e sentivo le piccole 
esplosioni seguite dalle grida degli sbirri e dai primi segni di fumo nero che come fantastici draghi si 
alzavano in aria, mi veniva da piangere tanto ero felice”. La scuola della strada voleva che presto dal 
coltello si passasse alla pistola. “Eravamo abituati a parlare di galera come altri ragazzini parlano del 
servizio militare o di cosa faranno da grandi”. Ma l’apprendistato del male e del bene, per la comunità 
siberiana, è complesso, perché si tratta d’imparare a essere un ossimoro, cioè un “criminale onesto”. 
Con uno stile intenso ed espressivo, anche in virtù di una buona ma non perfetta padronanza 
dell’italiano, a tratti spiazzante, con una sua dimensione etica, oppure decisamente comico, Nicolai 
Lilin racconta un mondo incredibile, tragico, dove la ferocia e l’altruismo convivono con naturalezza.

Educazione siberiana è la storia (forse) molto romanzata della vita di un ragazzo che fin dall’infanzia
impara a diventare un “criminale onesto”, un ossimoro che in realtà ha un significato molto profondo;
l’onestà è caratterizzata dalla devozione religiosa e dall’osservazione delle rigide regole di
comportamento della comunità criminale in questione.
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La storia inizia con il protagonista bambino (ora trentenne) che racconta in prima persona la sua
esperienza di vita vissuta nella comunità siberiana a Bender, che ad un certo punto nel 1938 viene
deportata dalla Siberia alla Transnistria, terra di tutti e di nessuno, crocevia di traffici internazionali e di
storie di uomini, e ovviamente l’intento del regime stalinista di madre Russia era quello di estirpare
questa comunità criminale, ma il risultato ottenuto fu tutt’altro.

La storia raccontata nel libro è piuttosto violenta essendo la “carriera” criminale del protagonista, che
inizia in tenera età; non mancano scaramucce tra adolescenti che sfociano in accoltellamenti e
pestaggi violenti, non mancano gli scontri con la polizia e le trovate creative come le mini molotov
lanciate contro il distretto di polizia da parte del protagonista, e ovviamente non può mancare
nemmeno l’inevitabile carcere minorile, con il suo bagaglio di violenze e regole da rispettare.

Scritto con uno stile a volte un po’ colorito, in un italiano non sempre perfetto, Nicolai Lilin abita a
Cuneo da soli cinque anni, il libro racconta vicende a volte un po’ troppo sopra le righe per la nostra
cultura, ma perfettamente logiche per la cultura dello scrittore. Nicolai Lilin ci racconta un mondo
incredibilmente violento, dove però chi infrange le regole criminali ne paga le giuste conseguenze, e
dove la ferocia e l’altruismo sono due facce della stessa medaglia.

A tratti il racconto si perde nella descrizione di ricette culinarie e prelibatezze che cucina una delle zie
(per esempio il pesce siluro ripieno di riso e verdure), o ancora nelle evoluzioni alate dei colombi di
nonno Kuzja, o ancora nell’intreccio di legami familiari e delle relative vicende.

L’educazione siberiana è quella impartita dalla scuola dei criminali Urka Siberiani anziani, che nella
comunità sono insigniti del titolo di nonni, sono loro a insegnare e trasmettere alle giovani generazioni i
valori apparentemente in conflitto con quelli criminali, e cioè l’amicizia, la lealtà, la condivisione dei
beni, l’amore per i disabili, che i siberiani chiamano «Voluti da Dio», e anche la cultura del tatuaggio,
della pelle che racconta il destino di ognuno, a cui questo libro dedica un interessantissimo capitolo, e
lo fanno raccontando storie che ricordano molto le favole in cui alla fine c’è sempre la morale.

Grazie alla narrazione piuttosto coinvolgente, a poco a poco quel mondo parallelo diviene familiare, e
quasi si riescono a comprendere l’etica e le tradizioni profondamente radicate, di questa società
chiusa, in cui il denaro e i mezzi materiali non hanno nessuna importanza per il singolo individuo, ma
vengono utilizzati per il sostentamento dell’intera comunità; un microcosmo in cui gli unici oggetti degni
di rispetto sono le armi e le icone dei santi; una sorta di mondo parallelo in cui si rispettano la religione,
i bambini, i disabili, le donne e gli animali ad esclusione solo di poliziotti, banchieri e rivali, un mondo in
cui i disabili, i malati di mente, perfino i miopi, vengono chiamati “Voluti da Dio”, e vengono protetti
anche a costo della vita.

Questa controcultura nettamente separata dalla società che la accoglie, segue delle regole proprie
tramandate attraverso le generazioni, trovo che ci siano molti punti in comune con le storie raccontate
in romanzo criminale che racconta invece di vicende della mafia italiana; a Fiume Basso esistono i
divieti assoluti di stupro e strozzinaggio; lo spaccio di stupefacenti, i furti e le rapine sono consentiti
solo se compiuti nei confronti dello stato e dei ricchi; l’omicidio è autorizzato se giustificato da una
giusta causa. L’omosessualità attiva e passiva in carcere è proibita, pena la contaminazione e di
conseguenza l’espulsione dalla comunità e l’emarginazione.

Forse è riduttivo etichettare questo libro semplicemente come romanzo, perché in realtà è composto di
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una serie di racconti che narrano sì usi e costumi di questa singolare comunità ma anche storie di
eventi tragici o episodi della vita nelle carceri e degli ospedali russi.

Durante tutta la narrazione, aleggia come un fantasma in ogni pagina di questo romanzo, a volte
confondendosi, a volte alternandosi con l’ingiustizia, un termine mai pronunciato: è la summa iniuria
che spesso si cela dietro ogni forma di estremismo.
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